No sé bien las razones por las cuales no había visto los dos últimos capítulos de House. Podría decir victoriosamente que me los reservé. Pero no sería del todo cierto. Silenciosamente estaba en una abulia de muchos de los satisfactores que me llenan. Me refiero sobretodo a imágenes, donde todavía es posible ver que mi relación con la fotografía propia y ajena no es igual de intensa que antes. “I’m the most screwed up person in the world” (House) … qué collage tan hermoso, desgarrador, íntimo. Me los reservé y los volví a bajar en una definición similar a las del blu ray, en la nueva pantalla, sólo para sentir todavía más denso el tamaño de esa genialidad moderna, la culminación brillante de una temporada más bien gris. Y siento que no estoy hablando solamente de House. El capítulo pudo haber terminado con su suicidio o una recaída atroz… descreído, desmoralizado y desesperanzado. Y otra vez no siento que hable sólo del personaje. Conmovedor por el viaje, el final, su principio.

a Julio César Oliva y su Sonata de la Muerte

La guitarra llega antes al esternón que a los oídos… o es el escalofrío del pecho que quiere participar cantando. Se compadece de la angustia de la guitarra y quiere abrazar su vibración. Empatía de voces, llanto de la conmoción sonante.

Mercenarios vestidos como estudiantes, cantantes vestidos de civil. ‘¿Y si leyeramos poesía en el metro?’ ¿Y si la poesía emergiera de los pasajeros? ‘El asesino salió de entre la muchedumbre y consumado el acto se perdió en ella’. Yo también me tallaría la cabeza, perplejo y conmovido. ¡El carnicero está cantando!  ¡El carnicero está cantando! La vendedora de frutas, el turista, todos en alegría reverencial. La humanidad tiene remedio o acaso lo humano en nosotros lo tiene. ‘Una turba emocionada en Valencia bailó a Verdi a media tarde. No faltó quien olvidó comprar sus uvas.’

‘Siguieron sonriendo hasta altas horas de la salchichonería’

Seguro que yo también lloraba.

Vía Alicia Ocampo, Sarahí Lezama y Miguel Acosta

La entidad separatista conocida como inconsciente, tiene conmigo un juego ya tradicional. Pone en mi cabeza una canción subrayando con énfasis repetitivo algún pasaje en particular. Esta mañana desperté con “We’re the same height. The same eyes. But you can’t borrow my clothes all the time” (Somos de la misma estatura. Tenemos los mismos ojos. Pero no puedes usar mi ropa todo el tiempo). Pertenece a una canción de Emiliana Torrini. Relacioné la epifanía con el que la época en que apareció esta canción inauguraba una sed de nueva música después de una reciente separación muy dolorosa (de una pareja en particular aunque el haberme escindido de mí no era tan reciente). También la relacioné con una pareja a la que posteriormente le compartí el mismo extracto de canción. Pero el juego de mi inconsciente tiene otra característica: por sadismo o misericordia me muestra sólo la puntita de lo que quería decirme al poner en mi cabeza esa canción. Para seguirle el juego voy y busco el referente completo. Es cuando acabo percibiendo la magnitud del mensaje de mi inconsciente.

La frase abrió algo, muy profundo y oculto. Todo se desbordó. Era un llanto puro, fluido, de sollozos acompasados. Mercedes Sosa, la guitarra, la voz dentro enmedio de quién sabe dónde pero jalando más llanto mas nunca de rodillas. Incontenible e indescifrable, más grande que cualquier herida o melancolía recurrente, distinta, poética, de vida. Nunca antes, nunca así.

Cantor que canta, es pájaro
Pechito de semillas
Cantando en la taberna
o con la voz enferma
no canta de rodillas

Puedes verlo agitando
Las alas amarillas
Con los ojos cerrados
Y el corazón cansado
Más nunca de rodillas
Más nunca de rodillas

No puede el pajarito
Paradito en su horquilla
O en la rama más alta
O en la humilde gramilla
Ponerse de rodillas

Hablo del pajarito
Y de su cancioncilla
Que pueden nacer cierta
Que pueden nacer muerta
Pero no de rodillas
Pero no de rodillas

No hay canto verdadero
Ni canción tan sencilla
Que el pájaro al cantarla
Para más entregarla
La ponga de rodillas

Y no defiendo al canto
Sino a la pajarilla
De papel que hace un trino
Mañana un desatino
Más nunca de rodillas
Más nunca de rodillas

Y el que canta al tirano
No es pájaro ni es nada
Es reptil del pantano
Cloqueando para el amo
De rodilla doblada

Cantor que canta es pájaro
Pechito de semillas
Cantando en la taberna
O con la voz enferma
No canta de rodillas
No canta de rodillas