{"id":134,"date":"2009-12-31T14:37:40","date_gmt":"2009-12-31T20:37:40","guid":{"rendered":"http:\/\/javierarmas.com\/blog\/?p=134"},"modified":"2009-12-31T14:38:21","modified_gmt":"2009-12-31T20:38:21","slug":"por-que-escribo-george-orwell","status":"publish","type":"post","link":"https:\/\/javierarmas.com\/blog\/?p=134","title":{"rendered":"Por qu\u00e9 escribo. George Orwell"},"content":{"rendered":"

Traducci\u00f3n de Alvaro Diego<\/h4>\n

Publicado en La Palabra y el Hombre.
\nRevista de la Universidad Veracruzana.
\nNueva \u00c9poca, abril-junio de 1982.<\/em><\/h5>\n

Des\u00adde que era muy chi\u00adco, qui\u00adz\u00e1s des\u00adde los cin\u00adco o seis a\u00f1os, supe que cuan\u00addo cre\u00adcie\u00adra deb\u00eda ser un escri\u00adtor. Entre los die\u00adci\u00adsie\u00adte y los vein\u00adti\u00adcua\u00adtro tra\u00adt\u00e9 de aban\u00addo\u00adnar esta idea, pero lo hice con la con\u00adcien\u00adcia de que esta\u00adba vio\u00adlen\u00adtan\u00addo mi ver\u00adda\u00adde\u00adra natu\u00adra\u00adle\u00adza y de que, tar\u00adde o tem\u00adprano, debe\u00adr\u00eda sen\u00adtar cabe\u00adza y escri\u00adbir libros.<\/p>\n

Yo era el segun\u00addo de tres her\u00adma\u00adnos, pero hab\u00eda una sepa\u00adra\u00adci\u00f3n de cin\u00adco a\u00f1os de cada lado, y ape\u00adnas vi a mi padre antes de cum\u00adplir los ocho. Por estas y otras razo\u00adnes esta\u00adba un poco solo, y pron\u00adto desa\u00adrro\u00adll\u00e9 manie\u00adris\u00admos des\u00adagra\u00adda\u00adbles que me hicie\u00adron impo\u00adpu\u00adlar duran\u00adte todos mis a\u00f1os de escue\u00adla. Ten\u00eda el h\u00e1bi\u00adto de ni\u00f1o soli\u00adta\u00adrio de inven\u00adtar his\u00adto\u00adrias y man\u00adte\u00adner con\u00adver\u00adsa\u00adcio\u00adnes con per\u00adso\u00adnas ima\u00adgi\u00adna\u00adrias, y creo que des\u00adde su mis\u00admo ori\u00adgen mis ambi\u00adcio\u00adnes lite\u00adra\u00adrias estu\u00advie\u00adron mez\u00adcla\u00addas con el sen\u00adti\u00admien\u00adto de estar ais\u00adla\u00addo y menos\u00adpre\u00adcia\u00addo. Sab\u00eda que ten\u00eda cier\u00adta habi\u00adli\u00addad con las pala\u00adbras y una capa\u00adci\u00addad de enfren\u00adtar hechos des\u00adagra\u00adda\u00adbles, y sen\u00adt\u00ed que esto crea\u00adba una espe\u00adcie de mun\u00addo pri\u00adva\u00addo en el cual pod\u00eda tomar revan\u00adcha de mi fra\u00adca\u00adso en la vida dia\u00adria. Sin embar\u00adgo, el volu\u00admen de escri\u00adtu\u00adra \u2014seria\u00admen\u00adte empren\u00addi\u00adda\u2014 que pro\u00addu\u00adje a lo lar\u00adgo de toda mi infan\u00adcia y ado\u00adles\u00adcen\u00adcia, no lle\u00adga\u00adr\u00eda a media doce\u00adna de p\u00e1gi\u00adnas. Escri\u00adb\u00ed mi pri\u00admer poe\u00adma a los cua\u00adtro o cin\u00adco a\u00f1os, dic\u00adt\u00e1n\u00addo\u00adse\u00adlo a mi madre. No recuer\u00addo nada de \u00e9l, excep\u00adto que era acer\u00adca de un tigre y que el tigre ten\u00eda \u201cdien\u00adtes como sillas\u201d \u2014una fra\u00adse bas\u00adtan\u00adte bue\u00adna, pero me ima\u00adgino que el poe\u00adma era un pla\u00adgio del \u201cTiger, Tiger\u201d de Bla\u00adke. A los once, cuan\u00addo comen\u00adz\u00f3 la gue\u00adrra de 1914\u201318, escri\u00adb\u00ed un poe\u00adma patri\u00f3\u00adti\u00adco que fue publi\u00adca\u00addo en el peri\u00f3\u00addi\u00adco local, como lo fue otro dos a\u00f1os des\u00adpu\u00e9s, por la muer\u00adte de Kit\u00adche\u00adner. De vez en cuan\u00addo, sien\u00addo un poco mayor, escri\u00adb\u00ed \u201cpoe\u00admas natu\u00adra\u00adles\u201d, malos y usual\u00admen\u00adte incon\u00adclu\u00adsos, en esti\u00adlo geor\u00adgiano. Ade\u00adm\u00e1s, como dos veces, inten\u00adt\u00e9 una narra\u00adci\u00f3n cor\u00adta que resul\u00adt\u00f3 un fra\u00adca\u00adso espan\u00adto\u00adso. Ese fue el total de tra\u00adba\u00adjo supues\u00adta\u00admen\u00adte serio que en efec\u00adto empren\u00add\u00ed sobre el papel duran\u00adte todos esos a\u00f1os.<\/p>\n

Sin embar\u00adgo, en cier\u00adto sen\u00adti\u00addo me impli\u00adqu\u00e9 duran\u00adte ese tiem\u00adpo en acti\u00advi\u00adda\u00addes lite\u00adra\u00adrias. Para empe\u00adzar estu\u00advo el mate\u00adrial hecho-a-la-orden que pro\u00addu\u00adc\u00eda r\u00e1pi\u00addo, f\u00e1cil\u00admen\u00adte y sin mucho pla\u00adcer. Apar\u00adte de los tra\u00adba\u00adjos esco\u00adla\u00adres, escri\u00adb\u00ed vers d\u2019occasion<\/em>, que sal\u00edan a una velo\u00adci\u00addad que aho\u00adra me pare\u00adce asom\u00adbro\u00adsa \u2014a los cator\u00adce escri\u00adb\u00ed \u00ednte\u00adgra una come\u00addia rima\u00adda, a imi\u00adta\u00adci\u00f3n de Aris\u00adt\u00f3\u00adfa\u00adnes, en cer\u00adca de una sema\u00adna\u2014 y ayu\u00add\u00e9 a edi\u00adtar revis\u00adtas esco\u00adla\u00adres, tan\u00adto impre\u00adsas como manus\u00adcri\u00adtas. Estas revis\u00adtas eran la cosa m\u00e1s bur\u00adles\u00adca y lamen\u00adta\u00adble que se pue\u00adda ima\u00adgi\u00adnar, y tuve muchos menos pro\u00adble\u00admas con ellas que el que aho\u00adra ten\u00addr\u00eda con el perio\u00addis\u00admo m\u00e1s bara\u00adto. Pero para\u00adle\u00adla\u00admen\u00adte a esto, por quin\u00adce a\u00f1os o m\u00e1s, estu\u00adve prac\u00adti\u00adcan\u00addo un ejer\u00adci\u00adcio lite\u00adra\u00adrio de tipo bas\u00adtan\u00adte dife\u00adren\u00adte: la com\u00adpo\u00adsi\u00adci\u00f3n de una \u201chis\u00adto\u00adria\u201d con\u00adti\u00adnua acer\u00adca de m\u00ed mis\u00admo, una espe\u00adcie de dia\u00adrio que s\u00f3lo exis\u00adt\u00eda en mi men\u00adte. Creo que \u00e9ste es un h\u00e1bi\u00adto com\u00fan de los ni\u00f1os y ado\u00adles\u00adcen\u00adtes. Cuan\u00addo muy ni\u00f1o sol\u00eda ima\u00adgi\u00adnar que yo era, por ejem\u00adplo, Robin Hood, y me pin\u00adta\u00adba como el h\u00e9roe de emo\u00adcio\u00adnan\u00adtes aven\u00adtu\u00adras, pero bas\u00adtan\u00adte pron\u00adto \u201cmi his\u00adto\u00adria\u201d dej\u00f3 de tener una for\u00adma tan cru\u00adda\u00admen\u00adte nar\u00adci\u00adsis\u00adta, y se fue con\u00advir\u00adtien\u00addo cada vez m\u00e1s en una mera des\u00adcrip\u00adci\u00f3n de lo que esta\u00adba hacien\u00addo y de lo que ve\u00eda. Por unos minu\u00adtos, en algu\u00adna oca\u00adsi\u00f3n, esta cla\u00adse de cosa esta\u00adr\u00eda corrien\u00addo por mi men\u00adte: \u201cEmpu\u00adj\u00f3 la puer\u00adta y entr\u00f3 a la habi\u00adta\u00adci\u00f3n. Un dora\u00addo rayo de sol, fil\u00adtr\u00e1n\u00addo\u00adse entre las cor\u00adti\u00adnas de muse\u00adli\u00adna, ca\u00eda obli\u00adcuo sobre la mesa, don\u00adde una caja de ceri\u00adllas, medio abier\u00adta, yac\u00eda jun\u00adto al tin\u00adte\u00adro. Con su mano dere\u00adcha en el bol\u00adsi\u00adllo cru\u00adz\u00f3 hacia la ven\u00adta\u00adna. Aba\u00adjo en la calle, un gato de pela\u00adje capa\u00adra\u00adz\u00f3n de tor\u00adtu\u00adga esta\u00adba cazan\u00addo una hoja muer\u00adta\u201d, etc. etc. Este h\u00e1bi\u00adto con\u00adti\u00adnu\u00f3 has\u00adta que tuve unos vein\u00adti\u00adcin\u00adco a\u00f1os, a tra\u00adv\u00e9s de todos mis a\u00f1os no lite\u00adra\u00adrios. A pesar de que ten\u00eda que bus\u00adcar, y bus\u00adca\u00adba, las pala\u00adbras pre\u00adci\u00adsas, me pare\u00adc\u00eda que esta\u00adba hacien\u00addo este esfuer\u00adzo des\u00adcrip\u00adti\u00advo casi con\u00adtra mi volun\u00adtad, bajo una espe\u00adcie de com\u00adpul\u00adsi\u00f3n exter\u00adna. Supon\u00adgo que la \u201chis\u00adto\u00adria\u201d debe haber refle\u00adja\u00addo los esti\u00adlos de los diver\u00adsos escri\u00adto\u00adres que admi\u00adr\u00e9 a dife\u00adren\u00adtes eda\u00addes, pero has\u00adta don\u00adde recuer\u00addo siem\u00adpre tuvo la mis\u00adma meticu\u00adlosa cali\u00addad descriptiva.<\/p>\n

Cuan\u00addo ten\u00eda die\u00adci\u00ads\u00e9is a\u00f1os, s\u00fabi\u00adta\u00admen\u00adte des\u00adcu\u00adbr\u00ed el gozo de las meras pala\u00adbras, de sus soni\u00addos y aso\u00adcia\u00adcio\u00adnes. Los ver\u00adsos del Para\u00ed\u00adso Perdido<\/p>\n

So hee with dif\u00adfi\u00adculty and Iabour hard
\nMoved on: with dif\u00adfi\u00adculty and labour hee,<\/p>\n

que aho\u00adra no me pare\u00adcen tan mara\u00advi\u00adllo\u00adsos, me hicie\u00adron correr esca\u00adlo\u00adfr\u00edos por la colum\u00adna, y la orto\u00adgra\u00adf\u00eda hee<\/em> por he<\/em> a\u00f1a\u00addi\u00f3 un nue\u00advo pla\u00adcer. En cuan\u00adto a la nece\u00adsi\u00addad de des\u00adcri\u00adbir cosas, ya lo sab\u00eda todo. As\u00ed resul\u00adta cla\u00adro qu\u00e9 cla\u00adse de libros que\u00adr\u00eda escri\u00adbir, en la medi\u00adda en que se pudie\u00adse decir que que\u00adr\u00eda escri\u00adbir libros enton\u00adces, que\u00adr\u00eda escri\u00adbir enor\u00admes nove\u00adlas natu\u00adra\u00adlis\u00adtas con fina\u00adles infe\u00adli\u00adces, reple\u00adtas de des\u00adcrip\u00adcio\u00adnes deta\u00adlla\u00addas y de lla\u00adma\u00adti\u00advas com\u00adpa\u00adra\u00adcio\u00adnes, y tam\u00adbi\u00e9n de pasa\u00adjes de p\u00far\u00adpu\u00adra en los cua\u00adles las pala\u00adbras fue\u00adran en par\u00adte usa\u00addas en sola vir\u00adtud de su soni\u00addo. En reali\u00addad mi pri\u00adme\u00adra nove\u00adla ter\u00admi\u00adna\u00adda, Bur\u00adme\u00adse Days<\/em>, que escri\u00adb\u00ed a los trein\u00adta pero pro\u00adyec\u00adt\u00e9 mucho antes, es un poco esa cla\u00adse de libro.<\/p>\n

Doy todos estos ante\u00adce\u00adden\u00adtes por\u00adque no creo que se pue\u00addan deter\u00admi\u00adnar las moti\u00adva\u00adcio\u00adnes de un escri\u00adtor sin cono\u00adcer algo de su ante\u00adrior desa\u00adrro\u00adllo. Su tema esta\u00adr\u00e1 deter\u00admi\u00adna\u00addo por la \u00e9po\u00adca en que viva \u2014al menos esto es v\u00e1li\u00addo para tiem\u00adpos tumul\u00adtuo\u00adsos y revo\u00adlu\u00adcio\u00adna\u00adrios como los nues\u00adtros\u2014, pero antes de que empie\u00adce a escri\u00adbir habr\u00e1 adqui\u00adri\u00addo una acti\u00adtud emo\u00adcio\u00adnal de la que nun\u00adca esca\u00adpa\u00adr\u00e1 por com\u00adple\u00adto. Su tarea es, sin duda, dis\u00adci\u00adpli\u00adnar su tem\u00adpe\u00adra\u00admen\u00adto y evi\u00adtar el atas\u00adcar\u00adse en un esta\u00addio inma\u00addu\u00adro o en algu\u00adna moda\u00adli\u00addad per\u00adver\u00adsa: pero si se esca\u00adpa del todo de sus pri\u00adme\u00adras influen\u00adcias, habr\u00e1 mata\u00addo su impul\u00adso de escri\u00adbir. Dejan\u00addo de lado la nece\u00adsi\u00addad de ganar\u00adse la vida, pien\u00adso que hay cua\u00adtro gran\u00addes m\u00f3vi\u00adles para escri\u00adbir, al menos para escri\u00adbir pro\u00adsa. En diver\u00adsos gra\u00addos exis\u00adten en todo escri\u00adtor, y en cada uno la pro\u00adpor\u00adci\u00f3n varia\u00adr\u00e1 en el tiem\u00adpo, de acuer\u00addo con la atm\u00f3s\u00adfe\u00adra que est\u00e9 vivien\u00addo. Son:<\/p>\n

I) Ego\u00eds\u00admo puro<\/em>. El deseo de pare\u00adcer inte\u00adli\u00adgen\u00adte, de que se hable de uno, de ser recor\u00adda\u00addo des\u00adpu\u00e9s de la muer\u00adte, de ven\u00adgar\u00adse de gran\u00addu\u00adlo\u00adnes que te humi\u00adlla\u00adron en la ni\u00f1ez, etc. etc. Es una hipo\u00adcre\u00ads\u00eda pre\u00adten\u00adder que \u00e9ste no es un moti\u00advo, y fuer\u00adte. Los escri\u00adto\u00adres com\u00adpar\u00adten esta carac\u00adte\u00adr\u00eds\u00adti\u00adca con los cien\u00adt\u00ed\u00adfi\u00adcos, artis\u00adtas, pol\u00ed\u00adti\u00adcos, abo\u00adga\u00addos, mili\u00adta\u00adres, exi\u00adto\u00adsos hom\u00adbres de nego\u00adcios \u2014en s\u00edn\u00adte\u00adsis, con toda la cre\u00adma de la huma\u00adni\u00addad. La gran masa de los seres huma\u00adnos no es agu\u00adda\u00admen\u00adte ego\u00eds\u00adta. Des\u00adpu\u00e9s de los trein\u00adta a\u00f1os, apro\u00adxi\u00adma\u00adda\u00admen\u00adte, desis\u00adten de su ambi\u00adci\u00f3n indi\u00advi\u00addual \u2014en reali\u00addad, en muchos casos pr\u00e1c\u00adti\u00adca\u00admen\u00adte dejan de sen\u00adtir que son de alg\u00fan modo indi\u00advi\u00adduos- y viven sobre todo para otros, o sim\u00adple\u00admen\u00adte el tra\u00adba\u00adjo ruti\u00adna\u00adrio los sofo\u00adca. Pero tam\u00adbi\u00e9n exis\u00adte una mino\u00adr\u00eda de gen\u00adtes dota\u00addas y volun\u00adta\u00adrio\u00adsas que est\u00e1n deci\u00addi\u00addas a vivir sus pro\u00adpias vidas has\u00adta el fin, y los escri\u00adto\u00adres per\u00adte\u00adne\u00adcen a esta cla\u00adse. Yo dir\u00eda que los escri\u00adto\u00adres serios son en su mayo\u00adr\u00eda m\u00e1s vani\u00addo\u00adsos y ego\u00adc\u00e9n\u00adtri\u00adcos que los perio\u00addis\u00adtas, aun\u00adque menos intere\u00adsa\u00addos en el dinero.<\/p>\n

II<\/span>) Entu\u00adsias\u00admo est\u00e9\u00adti\u00adco<\/em>. La per\u00adcep\u00adci\u00f3n de la belle\u00adza en el mun\u00addo externo, o, por otro lado, en las pala\u00adbras y su correc\u00adta dis\u00adpo\u00adsi\u00adci\u00f3n. El pla\u00adcer ante el impac\u00adto de un soni\u00addo sobre otro, la fir\u00adme\u00adza de la bue\u00adna pro\u00adsa o el rit\u00admo de un buen rela\u00adto. El deseo de com\u00adpar\u00adtir una expe\u00adrien\u00adcia valio\u00adsa que no debe\u00adr\u00eda per\u00adder\u00adse. El moti\u00advo est\u00e9\u00adti\u00adco es muy d\u00e9bil en muchos escri\u00adto\u00adres, pero aun un pan\u00adfle\u00adtis\u00adta o un autor de libros de tex\u00adto ten\u00addr\u00e1 pala\u00adbras y fra\u00adses pre\u00addi\u00adlec\u00adtas que lo atraen por razo\u00adnes no uti\u00adli\u00adta\u00adrias; o ser\u00e1 muy sus\u00adcep\u00adti\u00adble con la tipo\u00adgra\u00adf\u00eda, el ancho de los m\u00e1r\u00adge\u00adnes, etc. Por enci\u00adma del nivel de una gu\u00eda ferro\u00advia\u00adria, nin\u00adg\u00fan libro est\u00e1 total\u00admen\u00adte exen\u00adto de con\u00adsi\u00adde\u00adra\u00adcio\u00adnes est\u00e9ticas.<\/p>\n

III<\/span>) Impul\u00adso his\u00adt\u00f3\u00adri\u00adco<\/em>. El deseo de ver las cosas tal como son, de encon\u00adtrar la ver\u00addad de los hechos y regis\u00adtrar\u00adlos para uso de la posteridad.<\/p>\n

IV<\/span>) Inten\u00adci\u00f3n pol\u00ed\u00adti\u00adca<\/em>. Uti\u00adli\u00adzan\u00addo la pala\u00adbra \u201cpol\u00ed\u00adti\u00adca\u201d en el m\u00e1s amplio sen\u00adti\u00addo posi\u00adble. El deseo de empu\u00adjar al mun\u00addo en cier\u00adta direc\u00adci\u00f3n, de alte\u00adrar la idea de los dem\u00e1s sobre la cla\u00adse de socie\u00addad por la que debe\u00adr\u00edan pug\u00adnar. Una vez m\u00e1s, nin\u00adg\u00fan libro est\u00e1 real\u00admen\u00adte exen\u00adto de un ses\u00adgo pol\u00ed\u00adti\u00adco. La opi\u00adni\u00f3n de que el arte no debe\u00adr\u00eda tener nada que ver con la pol\u00ed\u00adti\u00adca, es en s\u00ed una acti\u00adtud pol\u00edtica.<\/p>\n

Se pue\u00adde dis\u00adcer\u00adnir c\u00f3mo deben luchar entre s\u00ed estos diver\u00adsos impul\u00adsos, y c\u00f3mo deben fluc\u00adtuar de per\u00adso\u00adna a per\u00adso\u00adna y de oca\u00adsi\u00f3n en oca\u00adsi\u00f3n. Por natu\u00adra\u00adle\u00adza \u2014lla\u00adman\u00addo natu\u00adra\u00adle\u00adza al esta\u00addo que se ha adqui\u00adri\u00addo cuan\u00addo reci\u00e9n se lle\u00adga a adul\u00adto\u2014 soy una per\u00adso\u00adna en la que los tres pri\u00adme\u00adros moti\u00advos supe\u00adra\u00adr\u00edan al cuar\u00adto. En una \u00e9po\u00adca de paz habr\u00eda escri\u00adto libros orna\u00admen\u00adta\u00adles o mera\u00admen\u00adte des\u00adcrip\u00adti\u00advos, y habr\u00eda per\u00adma\u00adne\u00adci\u00addo casi incons\u00adcien\u00adte de mis leal\u00adta\u00addes pol\u00ed\u00adti\u00adcas. Tal como son las cosas me he vis\u00adto for\u00adza\u00addo a con\u00adver\u00adtir\u00adme en una espe\u00adcie de pan\u00adfle\u00adtis\u00adta. Pri\u00adme\u00adro pas\u00e9 cin\u00adco a\u00f1os en una pro\u00adfe\u00adsi\u00f3n inade\u00adcua\u00adda (la Poli\u00adc\u00eda Impe\u00adrial de la India, en Bir\u00adma\u00adnia), y lue\u00adgo expe\u00adri\u00admen\u00adt\u00e9 la pobre\u00adza y un sen\u00adti\u00admien\u00adto de frus\u00adtra\u00adci\u00f3n. Esto acre\u00adcen\u00adt\u00f3 mi natu\u00adral odio a la auto\u00adri\u00addad y me hizo ple\u00adna\u00admen\u00adte cons\u00adcien\u00adte, por pri\u00adme\u00adra vez, de la exis\u00adten\u00adcia de las cla\u00adses tra\u00adba\u00adja\u00addo\u00adras; ade\u00adm\u00e1s, el tra\u00adba\u00adjo en Bir\u00adma\u00adnia me hab\u00eda dado cier\u00adta com\u00adpren\u00adsi\u00f3n del fen\u00f3\u00admeno del impe\u00adria\u00adlis\u00admo; pero estas expe\u00adrien\u00adcias no eran sufi\u00adcien\u00adtes para dar\u00adme una orien\u00adta\u00adci\u00f3n pol\u00ed\u00adti\u00adca pre\u00adci\u00adsa. Enton\u00adces vinie\u00adron Hitler, la gue\u00adrra civil espa\u00ad\u00f1o\u00adla, etc. A fines de 1935 toda\u00adv\u00eda no lle\u00adga\u00adba a una deci\u00adsi\u00f3n fir\u00adme. Recuer\u00addo un poe\u00admi\u00adta que escri\u00adb\u00ed por esas fechas, expre\u00adsan\u00addo mi dilema:<\/p>\n

Un vica\u00adrio feliz hubie\u00adra sido
\nhace dos\u00adcien\u00adtos a\u00f1os,
\npre\u00addi\u00adcar la per\u00addi\u00adci\u00f3n eterna
\ny ver cre\u00adcer mis casta\u00f1os.<\/p>\n

Pero, ay, nac\u00ed en un mal momento
\ny per\u00add\u00ed ese cie\u00adlo placentero,
\npor\u00adque me ha cre\u00adci\u00addo pelo sobre el labio
\ny los curas andan todos rasurados.<\/p>\n

Y aun des\u00adpu\u00e9s los tiem\u00adpos fue\u00adron buenos,
\n\u00e9ra\u00admos tan f\u00e1ci\u00adles de complacer,
\nacu\u00adn\u00e1\u00adba\u00admos nues\u00adtros pro\u00adble\u00admas has\u00adta hacerlos
\nen el rega\u00adzo de los \u00e1rbo\u00adles dormir.<\/p>\n

Igno\u00adran\u00adtes de todo os\u00e1\u00adba\u00admos gozar
\nlos goces que hoy disimulamos,
\nel ver\u00adde\u00adzue\u00adlo en la rama de manzanas
\npon\u00addr\u00eda a tem\u00adblar a mis enemigos.<\/p>\n

Mas vien\u00adtres de mucha\u00adcha y albaricoques.
\ntru\u00adchas de arro\u00adyo sombreado,
\npotros, patos en vue\u00adlo al atardecer,
\ntodo ello es un sue\u00f1o.<\/p>\n

Otra vez so\u00f1ar est\u00e1 prohibido:
\nmuti\u00adla\u00admos nues\u00adtro gozo o lo escondemos;
\nlos caba\u00adllos son de ace\u00adro cromado
\nhom\u00adbre\u00adci\u00adtos gor\u00addos deben manejarlos.<\/p>\n

Soy la oru\u00adga que nun\u00adca cambi\u00f3,
\nel eunu\u00adco sin har\u00e9n;
\nentre cura y comisario
\nmar\u00adcho como Euge\u00adnio Aram;<\/p>\n

Y el comi\u00adsa\u00adrio est\u00e1 con\u00adtan\u00addo mi destino
\nmien\u00adtras la radio propaga,
\npero el cura ha pro\u00adme\u00adti\u00addo un Aus\u00adtin Seven,
\npor\u00adque Dug\u00adgie siem\u00adpre paga.<\/p>\n

So\u00f1\u00e9 que habi\u00adta\u00adba ante\u00adsa\u00adlas de m\u00e1rmol,
\ny des\u00adper\u00adt\u00e9 para encon\u00adtrar\u00adlo cierto;
\nyo no nac\u00ed para tiem\u00adpos como \u00e9stos;
\n\u00bfLo fue Smith? Lo fue Jones? \u00bfLo fuis\u00adte t\u00fa?<\/p>\n

La gue\u00adrra espa\u00ad\u00f1o\u00adla y otros acon\u00adte\u00adci\u00admien\u00adtos en 1936\u20137 defi\u00adnie\u00adron la situa\u00adci\u00f3n y des\u00adde enton\u00adces supe d\u00f3n\u00adde esta\u00adba para\u00addo. Cada l\u00ednea de tra\u00adba\u00adjo serio que he escri\u00adto des\u00adde 1936, ha sido escri\u00adta, direc\u00adta o indi\u00adrec\u00adta\u00admen\u00adte, con\u00adtra el tota\u00adli\u00adta\u00adris\u00admo y por un socia\u00adlis\u00admo demo\u00adcr\u00e1\u00adti\u00adco, tal como \u00abo lo entien\u00addo. Me pare\u00adce absur\u00addo, en un per\u00edo\u00addo como el nues\u00adtro, pen\u00adsar que alguien pue\u00adda evi\u00adtar escri\u00adbir sobre estos temas. Todo el mun\u00addo escri\u00adbe sobre ellos de una mane\u00adra u otra. Es sim\u00adple\u00admen\u00adte una cues\u00adti\u00f3n de cu\u00e1l lado se toma y qu\u00e9 enfo\u00adque se sigue. Y cuan\u00adto m\u00e1s cons\u00adcien\u00adte se es de la pro\u00adpia incli\u00adna\u00adci\u00f3n pol\u00ed\u00adti\u00adca, mayor es la posi\u00adbi\u00adli\u00addad de actuar pol\u00ed\u00adti\u00adca\u00admen\u00adte sin sacri\u00adfi\u00adcar la inte\u00adgri\u00addad est\u00e9\u00adti\u00adca e intelectual.<\/p>\n

Lo que m\u00e1s he desea\u00addo hacer duran\u00adte los \u00falti\u00admos diez a\u00f1os es con\u00adver\u00adtir en un arte la escri\u00adtu\u00adra pol\u00ed\u00adti\u00adca. Mi pun\u00adto de par\u00adti\u00adda es siem\u00adpre un sen\u00adti\u00admien\u00adto par\u00adti\u00adsano, un sen\u00adti\u00addo de la injus\u00adti\u00adcia. Cuan\u00addo me sien\u00adto a escri\u00adbir un libro, no me digo \u201cvoy a crear una obra de arte\u201d. Escri\u00adbo por\u00adque exis\u00adte una men\u00adti\u00adra que quie\u00adro des\u00aden\u00admas\u00adca\u00adrar, alg\u00fan hecho sobre el que quie\u00adro lla\u00admar la aten\u00adci\u00f3n, y mi pro\u00adp\u00f3\u00adsi\u00adto ini\u00adcial es lograr una audien\u00adcia. Pero yo no podr\u00eda tomar\u00adme el tra\u00adba\u00adjo de escri\u00adbir un libro, o inclu\u00adso un art\u00edcu\u00adlo lar\u00adgo, si no fue\u00adse tam\u00adbi\u00e9n una expe\u00adrien\u00adcia est\u00e9\u00adti\u00adca. Cual\u00adquie\u00adra que se tome la moles\u00adtia de exa\u00admi\u00adnar mi tra\u00adba\u00adjo ver\u00e1 que, aun cuan\u00addo es abier\u00adta pro\u00adpa\u00adgan\u00adda, con\u00adtie\u00adne muchas cosas que un pol\u00ed\u00adti\u00adco pro\u00adfe\u00adsio\u00adnal con\u00adsi\u00adde\u00adra\u00adr\u00eda irre\u00adle\u00advan\u00adtes. No soy capaz, ni quie\u00adro, aban\u00addo\u00adnar del todo la visi\u00f3n del mun\u00addo que adqui\u00adr\u00ed en mi infan\u00adcia. Tan\u00adto tiem\u00adpo como est\u00e9 vivo y bien, con\u00adti\u00adnua\u00adr\u00e9 sien\u00addo muy sen\u00adsi\u00adble al esti\u00adlo de la pro\u00adsa, aman\u00addo la super\u00adfi\u00adcie de la tie\u00adrra y sin\u00adtien\u00addo pla\u00adcer en obje\u00adtos s\u00f3li\u00addos y frag\u00admen\u00adtos de infor\u00adma\u00adci\u00f3n sin uti\u00adli\u00addad. Ser\u00eda in\u00fa\u00adtil tra\u00adtar de supri\u00admir esta par\u00adte de m\u00ed mis\u00admo. Mi tra\u00adba\u00adjo es recon\u00adci\u00adliar mis gus\u00adtos y dis\u00adgus\u00adtos inna\u00adtos con las acti\u00advi\u00adda\u00addes esen\u00adcial\u00admen\u00adte p\u00fabli\u00adcas, no indi\u00advi\u00addua\u00adles, a que esta \u00e9po\u00adca nos fuerza.<\/p>\n

No es f\u00e1cil. Sus\u00adci\u00adta pro\u00adble\u00admas de cons\u00adtruc\u00adci\u00f3n y de len\u00adgua\u00adje, y bajo una nue\u00adva for\u00adma, el de la vera\u00adci\u00addad. Per\u00adm\u00ed\u00adta\u00adse\u00adme dar s\u00f3lo un ejem\u00adplo del tipo m\u00e1s cru\u00addo de difi\u00adcul\u00adtad que pro\u00advo\u00adca. Mi libro sobre la gue\u00adrra civil espa\u00ad\u00f1o\u00adla, Homa\u00adge to Cata\u00adlo\u00adnia<\/em>, es, por supues\u00adto, un libro fran\u00adca\u00admen\u00adte pol\u00ed\u00adti\u00adco, pero en gene\u00adral est\u00e1 escri\u00adto con cier\u00adto dis\u00adtan\u00adcia\u00admien\u00adto y cui\u00adda\u00addo de la for\u00adma. Tra\u00adt\u00e9 muy ardua\u00admen\u00adte de con\u00adtar en \u00e9l toda la ver\u00addad sin vio\u00adlar mis ins\u00adtin\u00adtos lite\u00adra\u00adrios. Pero entre otras cosas, inclu\u00adye un lar\u00adgo cap\u00ed\u00adtu\u00adlo lleno de citas perio\u00add\u00eds\u00adti\u00adcas y cosas por el esti\u00adlo, en defen\u00adsa de los trots\u00adkis\u00adtas que fue\u00adron acu\u00adsa\u00addos de enten\u00adder\u00adse con Fran\u00adco. Es evi\u00adden\u00adte que un cap\u00ed\u00adtu\u00adlo as\u00ed, que per\u00adde\u00adr\u00eda inte\u00adr\u00e9s para el lec\u00adtor com\u00fan des\u00adpu\u00e9s de uno o dos a\u00f1os, tie\u00adne que arrui\u00adnar el libro. Un cr\u00ed\u00adti\u00adco a quien res\u00adpe\u00adto me ley\u00f3 una diser\u00adta\u00adci\u00f3n sobre \u00e9l. \u201cPor qu\u00e9 paso todo esto\u201d dijo. \u201cHa con\u00adver\u00adti\u00addo en perio\u00addis\u00admo lo que pod\u00eda haber sido un buen libro\u201d. Suce\u00addi\u00f3 que yo sab\u00eda lo que muy poca gen\u00adte en Ingla\u00adte\u00adrra hab\u00eda podi\u00addo saber, que se esta\u00adba acu\u00adsan\u00addo fal\u00adsa\u00admen\u00adte a hom\u00adbres ino\u00adcen\u00adtes. Si no hubie\u00adra esta\u00addo eno\u00adja\u00addo por eso, no habr\u00eda escri\u00adto nun\u00adca el libro.<\/p>\n

De uno u otro modo, este pro\u00adble\u00adma vuel\u00adve a pre\u00adsen\u00adtar\u00adse. El pro\u00adble\u00adma del len\u00adgua\u00adje es m\u00e1s sutil y ser\u00eda dema\u00adsia\u00addo lar\u00adgo de dis\u00adcu\u00adtir. S\u00f3lo dir\u00e9 que en los \u00falti\u00admos a\u00f1os he inten\u00adta\u00addo escri\u00adbir de mane\u00adra menos pin\u00adto\u00adres\u00adca y m\u00e1s exac\u00adta. En todo caso noto que en cuan\u00adto se ha per\u00adfec\u00adcio\u00adna\u00addo un esti\u00adlo de escri\u00adtu\u00adra, siem\u00adpre suce\u00adde que ya resul\u00adta insu\u00adfi\u00adcien\u00adte para el pro\u00adpio desa\u00adrro\u00adllo. Ani\u00admal Farm<\/em> fue el pri\u00admer libro en que tra\u00adt\u00e9, con ple\u00adna con\u00adcien\u00adcia de lo que esta\u00adba hacien\u00addo, de fusio\u00adnar en un todo al pro\u00adp\u00f3\u00adsi\u00adto pol\u00ed\u00adti\u00adco y al art\u00eds\u00adti\u00adco. No he escri\u00adto una nove\u00adla des\u00adde hace sie\u00adte a\u00f1os, pero espe\u00adro escri\u00adbir otra bas\u00adtan\u00adte pron\u00adto. Est\u00e1 des\u00adti\u00adna\u00adda a ser un fra\u00adca\u00adso, cada libro es un fra\u00adca\u00adso, pero no s\u00e9 con cla\u00adri\u00addad qu\u00e9 cla\u00adse de libro deseo escribir.<\/p>\n

Revi\u00adsan\u00addo las dos \u00falti\u00admas p\u00e1gi\u00adnas, veo que he dado la impre\u00adsi\u00f3n de que mis moti\u00adva\u00adcio\u00adnes al escri\u00adbir fue\u00adran total\u00admen\u00adte ins\u00adpi\u00adra\u00addas por lo p\u00fabli\u00adco. No quie\u00adro dejar esa impre\u00adsi\u00f3n final. Todos los escri\u00adto\u00adres son vanos, ego\u00eds\u00adtas y pere\u00adzo\u00adsos, y en el fon\u00addo de sus moti\u00advos se encuen\u00adtra un mis\u00adte\u00adrio. Escri\u00adbir un libro es una lucha terri\u00adble y ago\u00adta\u00addo\u00adra, como un lar\u00adgo ata\u00adque de una enfer\u00adme\u00addad dolo\u00adro\u00adsa. No se debe\u00adr\u00eda nun\u00adca empren\u00adder una cosa as\u00ed si no se estu\u00advie\u00adra diri\u00adgi\u00addo por alg\u00fan demo\u00adnio a quien no se pue\u00adda resis\u00adtir ni com\u00adpren\u00adder. A pesar de que uno sepa que el demo\u00adnio es sim\u00adple\u00admen\u00adte el mis\u00admo ins\u00adtin\u00adto que hace chi\u00adllar a un beb\u00e9 para lla\u00admar la aten\u00adci\u00f3n. Y tam\u00adbi\u00e9n es cier\u00adto que no se pue\u00adde escri\u00adbir nada legi\u00adble a menos que se luche con\u00adti\u00adnua\u00admen\u00adte por eclip\u00adsar la pro\u00adpia per\u00adso\u00adna\u00adli\u00addad. La bue\u00adna pro\u00adsa es como un cris\u00adtal de ven\u00adta\u00adna. No pue\u00addo decir con cer\u00adte\u00adza cu\u00e1l es la m\u00e1s fuer\u00adte de mis moti\u00adva\u00adcio\u00adnes, pero s\u00e9 cu\u00e1\u00adles de ellas mere\u00adcen ser obe\u00adde\u00adci\u00addas. Revi\u00adsan\u00addo mi tra\u00adba\u00adjo, veo que fue inva\u00adria\u00adble\u00admen\u00adte cuan\u00addo me fal\u00adta\u00adba una inten\u00adci\u00f3n pol\u00ed\u00adti\u00adca, que escri\u00adb\u00ed libros sin vida y fui trai\u00adcio\u00adna\u00addo en pasa\u00adjes de p\u00far\u00adpu\u00adra, fra\u00adses sin sen\u00adti\u00addo, adje\u00adti\u00advos deco\u00adra\u00adti\u00advos y enga\u00ad\u00f1os en general.<\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"

Tra\u00adduc\u00adci\u00f3n de Alva\u00adro Die\u00adgo Publi\u00adca\u00addo en La Pala\u00adbra y el Hom\u00adbre. Revis\u00adta de la Uni\u00adver\u00adsi\u00addad Vera\u00adcru\u00adza\u00adna. Nue\u00adva \u00c9po\u00adca, abril-junio de 1982. Des\u00adde que era muy chi\u00adco, qui\u00adz\u00e1s des\u00adde los cin\u00adco o seis a\u00f1os, supe que cuan\u00addo cre\u00adcie\u00adra deb\u00eda ser un escri\u00adtor. Entre los die\u00adci\u00adsie\u00adte y los vein\u00adti\u00adcua\u00adtro tra\u00adt\u00e9 de aban\u00addo\u00adnar esta idea, pero lo hice con [\u2026]<\/p>\n","protected":false},"author":1,"featured_media":0,"comment_status":"open","ping_status":"open","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":{"wp_typography_post_enhancements_disabled":false,"site-sidebar-layout":"default","site-content-layout":"","ast-site-content-layout":"default","site-content-style":"default","site-sidebar-style":"default","ast-global-header-display":"","ast-banner-title-visibility":"","ast-main-header-display":"","ast-hfb-above-header-display":"","ast-hfb-below-header-display":"","ast-hfb-mobile-header-display":"","site-post-title":"","ast-breadcrumbs-content":"","ast-featured-img":"","footer-sml-layout":"","ast-disable-related-posts":"","theme-transparent-header-meta":"","adv-header-id-meta":"","stick-header-meta":"","header-above-stick-meta":"","header-main-stick-meta":"","header-below-stick-meta":"","astra-migrate-meta-layouts":"default","ast-page-background-enabled":"default","ast-page-background-meta":{"desktop":{"background-color":"","background-image":"","background-repeat":"repeat","background-position":"center center","background-size":"auto","background-attachment":"scroll","background-type":"","background-media":"","overlay-type":"","overlay-color":"","overlay-opacity":"","overlay-gradient":""},"tablet":{"background-color":"","background-image":"","background-repeat":"repeat","background-position":"center center","background-size":"auto","background-attachment":"scroll","background-type":"","background-media":"","overlay-type":"","overlay-color":"","overlay-opacity":"","overlay-gradient":""},"mobile":{"background-color":"","background-image":"","background-repeat":"repeat","background-position":"center center","background-size":"auto","background-attachment":"scroll","background-type":"","background-media":"","overlay-type":"","overlay-color":"","overlay-opacity":"","overlay-gradient":""}},"ast-content-background-meta":{"desktop":{"background-color":"var(--ast-global-color-5)","background-image":"","background-repeat":"repeat","background-position":"center center","background-size":"auto","background-attachment":"scroll","background-type":"","background-media":"","overlay-type":"","overlay-color":"","overlay-opacity":"","overlay-gradient":""},"tablet":{"background-color":"var(--ast-global-color-5)","background-image":"","background-repeat":"repeat","background-position":"center center","background-size":"auto","background-attachment":"scroll","background-type":"","background-media":"","overlay-type":"","overlay-color":"","overlay-opacity":"","overlay-gradient":""},"mobile":{"background-color":"var(--ast-global-color-5)","background-image":"","background-repeat":"repeat","background-position":"center center","background-size":"auto","background-attachment":"scroll","background-type":"","background-media":"","overlay-type":"","overlay-color":"","overlay-opacity":"","overlay-gradient":""}},"footnotes":""},"categories":[10],"tags":[],"class_list":["post-134","post","type-post","status-publish","format-standard","hentry","category-ensayos-ajenos"],"_links":{"self":[{"href":"https:\/\/javierarmas.com\/blog\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts\/134","targetHints":{"allow":["GET"]}}],"collection":[{"href":"https:\/\/javierarmas.com\/blog\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts"}],"about":[{"href":"https:\/\/javierarmas.com\/blog\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/types\/post"}],"author":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/javierarmas.com\/blog\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/users\/1"}],"replies":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/javierarmas.com\/blog\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fcomments&post=134"}],"version-history":[{"count":2,"href":"https:\/\/javierarmas.com\/blog\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts\/134\/revisions"}],"predecessor-version":[{"id":136,"href":"https:\/\/javierarmas.com\/blog\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts\/134\/revisions\/136"}],"wp:attachment":[{"href":"https:\/\/javierarmas.com\/blog\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fmedia&parent=134"}],"wp:term":[{"taxonomy":"category","embeddable":true,"href":"https:\/\/javierarmas.com\/blog\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fcategories&post=134"},{"taxonomy":"post_tag","embeddable":true,"href":"https:\/\/javierarmas.com\/blog\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Ftags&post=134"}],"curies":[{"name":"wp","href":"https:\/\/api.w.org\/{rel}","templated":true}]}}