La tarde había sido música y entusiasmo, más música que otra cosa. Salíamos del zócalo por Madero y seguía la música. Era de noche, muy noche. No se sentía frío si venías de buenas o si habías ido a la buena. Un niño no está de buenas cuando está a fuerzas, cuando toca el acordeón a huevo, cuando finge que no es esclavo y que sigue siendo niño.
-Atascado en la uretra del zócalo capitalino.
-¿Qué?
‑Eso, justamente.
Los ciegos no cesan ni cuando el
vagón se atasca.
Una cascada de ciegos suena sus
chicles como cascabelitos. Arrecia
la tambora en los tímpanos, éxitos
de la cumbia en formato mp3.
Ni cómo fotografiar a un ciego. Sus lázaros patricios me morderían ‘hijo de tu puta madre’ sin comprender que era por ternura.
La diferencia en grados Richter fue mínima (0.3), de ahí que el miedo emerja. En las reacciones de la gente se le da cuerpo al miedo compartido de que la catástrofe de 1985 no sería la única y de que el tiempo nos ha obsequiado prórroga. ‘Ahora sí seguro que cayeron edificios’. En los últimos dos temblores el suelo y las paredes volvieron a crujir. A la par del miedo se activó en ambos episodios la memoria-consciencia de que la catástrofe es promesa cíclica.
