Ditirambos y quejas de cuaderno. Registro de lloriqueos y hallazgos personales.
Prefiero hacer literatura a ponerle nombre y apellido a cada queja. Ahi el límite de la bitácora. Me ha pasado que releo lo que no quedó con nombre y apenas si se recuerda al destinatario. No hay culpables. Nadie tiene peso y la musa es sólo su silueta.
Escribe como se masturba. Una mera liberación carente de técnica o juego. Un arrebato necesario y vulgar en ejecución. Como un sollozo furtivo de una madre que nunca llora.
Alguna vez en el canal once entrevistaban a un artesano especialista en hacer ángeles. Dijo en aquél programa que los ángeles estaban en todas partes, que uno podía sentirlos. En su balbuceo poco hilvanado dió a entender que los ángeles tenían que ver con la división que es uno mismo, como una escisión. Luego le preguntó a su entrevistadora algo que me estremeció: “¿Alguna vez ha sentido nostalgia?” Por un momento temblé, pensé que iba a relacionar ambas ideas, que iba a decir que cada vez que uno sentía nostalgia era por haberse abandonado a sí mismo, que el ángel era un doble de nosotros, por abandono. En todo caso, el escalofrío propio de la nostalgia tendría que ver con ese roce con eso que somos pero dejamos de ser, insisto, por abandono. Pero no, todo quedó en el aire y el artesano siguió su verborrea. …
Recurro a la escritura cuando me es completamente inaplazable. Pero solamente escribo en pequeñas dosis, cosas de corto aliento que no hagan que esté pensando en ello más tiempo de aquél que esté frente al papel o el monitor. Es como estar consciente del peso que tiene una droga o un vicio y recurrir a él sólo cuando la necesidad doblega. Escribo apenas lo suficiente para tener la adrenalina y energía necesarias para continuar, para estar en el momento. Luego, siempre, viene el olvido, el tedium vitae, la abulia, el olvido. El gran problema de este modelo es que los proyectos de cierta estatura requieren un aliento o esfuerzo mucho mayor, sostenido. Requieren labrarse o irse conquistando por centímetros. Yo escribo siempre en retirada, incendiando todo antes de que llegue el enemigo imaginario. Luego como en un sueño regreso a los territorios que hube destruido. Hay nuevamente vida, todo sigue creciendo, pero siempre de forma silvestre, caprichosa. Recurro a la escritura cuando me es completamente inaplazable. Pero solamente…
Disloqué mi atención. Un estímulo no sucede a otro en orden. Sin la ansiedad de la sucesión. El canto es más sonido que lenguaje. Hay ritmo pero es completamente distinto, sin anticipación: cada golpe de tímpano es una sorpresa y un estremecimiento. Algo tintinea reverberando y el estremecimiento conmueve, es la emoción misma, sin tiempo, desbordante palpita oídos orejas como los gatos como la mariguana los bajos la barbilla en la escalera de metal.